Il telefono - Ernesto Calzavara

Il telefono

Sul muro il telefono
nero fermo
a metri uno e sessanta
da terra

sul telefono il ricevitore

la camera vuota

il telefono squilla
squilla
squilla
il ricevitore
non si alza
da sè
non può dire
pronto

la camera
scoppia di trilli di trilli di trilli
ogni otto secondi
il telefono squilla
ogni otto secondi
ogni otto secondi
ogni otto secondi

(Ernesto Calzavara)

....
Probabilmente le undici qui
sono le stesse anche da te
mentre le tre e mezzo
nella mia casa vecchia
erano "l'ora puntata"
del vicino pastore.

Un'ora una pausa
da goccia nella vasca
dilatata
come occhio di gatto
che sente i fantasmi.

Se tu mi fossi vera oste
ti interesserebbe
quel rossetto sul bicchiere
non più che l'ora
di chiusura.
Da cancellare o da rispettare.

Sia qui che altrove.

E il resto?
Mancia.