Presso un cancello d'orto non bastava il carretto di verdure su cui pianse la luna, né il vasto fico viola dai sudati capezzoli di miele a svegliare la luce impigrita fra nebbie dalle mille serrature: né la puledra dietro lo steccato - collo inquieto, papaveri alla bocca, - né, sgorgata dal buio della porta, la bambina minuta di tre anni col pulcino arrochito fra le dita. Perchè la luce desse la sua gioia, perchè s'aprisse l'ostrica d'oriente fino al flutto e alla perla, il vento, con la lama da beccaio l'incise - orrore! - d'una cicatrice. Un roseo sangue effuse lentamente l'acqua del secchio. Ma come un razzo uscito dal pagliaio il cagnetto coi ricci sopra l'occhio tossì contro un moscone, s'avvoltolò di polvere, felice, annusò l'ora poi con divino slancio bagnò il primo cespuglio dell'aurora.
Gli dèi sono felici. Vivono la vita calma delle radici. Il Fato non opprime i loro desideri, o, se li opprime, li redime con la vita immortale. Non ci sono ombre o altri che li rattristino. E, oltre a questo, non esistono...
Sta lingua la xe quela che doparava me nona stanote vardandome da dentro la soàsa. La boca stava sarà, le parole mi le sentiva ciare. Me nona la ga imparà sta lingua da le anguane che vien zo da le grote co sona mesanote caminando rasente le masiere: e da le rose dove le lava fodare e nissioi se sente ciof e ciof sora le piere e te riva im ferume de parole supià dal vento che zola par le altane. Me nona se ga levà na note co le anguane par vegnere in sità. Par paura dei spiriti che va de sbrindolon tel scuro la diseva pai trosi la corona. La xe rivà de matina bonora: subito dopo un brolo de pomari ghe iera case e case da ogni banda. La domandava el nome de na strada, scoltando na sirena la xe rivà in filanda. < Senti sta tosa come che la parla > i pensava vardandola tei oci i botegari e i coci, < la pare un stelarin che vien dai orti > ... Sta lingua mi la so ma no la parlo, la xe lingua de morti.